HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES DE MŒURS 
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


MADAME FIRMIANI 


À MON CHER ALEXANDRE DE BERNY, 


Son vieil ami, 
DE BALZAC. 


Beaucoup de récits, riches de situations ou 
rendus dramatiques par les innombrables jets 
du hasard, emportent avec eux leurs propres 
artifices et peuvent être racontés artistement 
ou simplement par toutes Les lèvres, sans que 
le sujet y perde la plus légère de ses beautés, 
mais il est quelques aventures de la vie humaine 
auxquelles Les accents du cœur seuls rendent la 
vie, il est certains détails pour ainsi dire anato- 
miques dont les fibres déliées ne reparaissent 
dans une action éteinte que sous les infusions 
les plus habiles de la pensée, puis, il est des 
portraits qui veulent une âme et ne sont rien 
sans les traits les plus délicats de leur physiono- 
mie mobile; enfin, il se rencontre de ces choses 
que nous ne savons dire ou faire sans je ne 
sais quelles harmonies inconnues auxquelles 
président un jour, une heure, une conjonction 
heureuse dans les signes célestes ou de secrètes 
prédispositions morales. Ces sortes de révéla- 
tions mystérieuses étaient impérieusement exi- 


gées pour dire cette histoire simple à laquelle on 
voudrait pouvoir intéresser quelques-unes de 
ces âmes naturellement mélancoliques et son- 
geuses qui se nourrissent d'émotions douces. Si 
l'écrivain, semblable à un chirurgien près d’un 
ami mourant, s’est pénétré d’une espèce de res- 
pect pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lec- 
teur ne partagerait-il pas ce sentiment inexpli- 
cable ? Est-ce une chose difficile que de s'initier 
à cette vague et nerveuse tristesse qui, n'ayant 
point d’aliment, répand des teintes grises au- 
tour de nous, demi-maladie dont les molles 
souffrances plaisent parfois ? Si vous pensez par 
hasard aux personnes chères que vous avez per- 
dues; si vous êtes seul, s’il est nuit ou si Le jour 
tombe, poursuivez la lecture de cette histoire; 
autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous 
n'avez pas enseveli déjà quelque bonne tante 
infirme ou sans fortune, vous ne comprendrez 
point ces pages. Aux uns, elles sembleront im- 
prégnées de musc; aux autres, elles paraîtront 


aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent 
l'être celles de Florian. Pour tout dire, le lec- 
teur doit avoir connu la volupté des larmes, 
avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui 
passe légèrement, chargé d’une ombre chère, 
mais d’une ombre lointaine; il doit posséder 
quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à 
la fois regretter ce que vous a dévoré la terre, 
et sombre d’un bonheur évanoui. Maintenant, 
croyez que, pour les richesses de l’Angleterre, 
l’auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie 
un seul de ses mensonges pour embellir sa nar- 
ration. Ceci est une histoire vraie et pour la- 
quelle vous pouvez dépenser les trésors de votre 
sensibilité, si vous en avez. 

Aujourd'hui, notre langue a autant 
d’idiomes qu’il existe de variétés d'hommes 
dans la grande famille française. Aussi est- 
ce vraiment chose curieuse et agréable que 

“écouter les différentes acceptions ou versions 
donnés une même chose ou sur un même 


événement par chacune des Espèces qui com- 
posent la monographie du Parisien, le Parisien 
étant pris pour généraliser la thèse. 

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet ap- 
partenant au genre des Positifs: —connais- 
sez-vous madame Firmiani? cet homme vous 
eût traduit madame Firmiani par l’inventaire 
suivant: — un grand hôtel situé rue du Bac, des 
salons bien meublés, de beaux tableaux, cent 
bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis 
receveur-général dans le département de Mon- 
tenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et 
rond, presque toujours vêtu de noir, fait une 
petite grimace de satisfaction, relève sa lèvre in- 
férieure en la fronçant de manière à couvrir la 
supérieure, et hoche la tête comme s’il ajoutait : 
Voilà des gens solides et sur lesquels il n’y a rien 
à dire. Ne lui demandez rien de plus! Les Po- 
sitifs expliquent tout par des chiffres, par des 
rentes ou par les biens au soleil, un mot de leur 
lexique. 


Tournez à droite, allez interroger cet autre 
qui appartient au genre des Flâneurs, répé- 
tez-lui votre question: — Madame Firmiani ? 
dit-il, oui, oui, je la connais bien, je vais à ses 
soirées. Elle reçoit le mercredi; c’est une mai- 
son fort honorable. Déjà, madame Firmiani se 
métamorphose en maison. Cette maison n’est 
plus un amas de pierres superposées architecto- 
niquement ; non, ce mot est, dans la langue des 
Flâneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le Flâ- 
neur, homme sec, à sourire agréable, disant de 
jolis riens, ayant toujours plus d'esprit acquis 
que d'esprit naturel, se penche à votre oreille, 
et, d’un air fin, vous dit: —Je n’ai jamais vu 
monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste 
à gérer des biens en Italie; mais madame Fir- 
miani est Française, et dépense ses revenus en 
Parisienne. Elle a d’excellent thé! C’est une des 
maisons aujourd’hui si rares où l’on s'amuse 
et où ce que l’on vous donne est exquis. Il est 
d’ailleurs fort difficile d’être admis chez elle. 


Aussi la meilleure société se trouve-t-elle dans 
ses salons! Puis, le Flâneur commente ce der- 
nier mot par une prise de tabac saisie grave- 
ment; il se garnit le nez à petits coups, et semble 
vous dire: — Je vais dans cette maison, mais ne 
comptez pas sur moi pour vous y présenter. 

Madame Firmiani tient pour les Flâneurs 
une espèce d’auberge sans enseigne. 

— Que veux-tu donc aller faire chez madame 
Firmiani? mais l’on s’y ennuie autant qu’à la 
cour. À quoi sert d’avoir de l'esprit, si ce n’est à 
éviter des salons où, par la poésie qui court, on 
lit la plus petite ballade fraîchement éclose ? 

Vous avez questionné l’un de vos amis classé 
parmi les Personnels, gens qui voudraient tenir 
l'univers sous clef et n’y rien laisser faire sans 
leur permission. Ils sont malheureux de tout 
le bonheur des autres, ne pardonnent qu'aux 
vices, aux chutes, aux infirmités, et ne veulent 
que des protégés. Aristocrates par inclination, 
ils se font républicains par dépit, uniquement 


pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs 
égaux. 

— Oh! madame Firmiani, mon cher, est une 
de ces femmes adorables qui servent d’excuse à 
la nature pour toutes les laides qu’elle a créées 
par erreur; elle est ravissante ! elle est bonne ! Je 
ne voudrais être au pouvoir, devenir roi, possé- 
der des millions, que pour (ici trois mots dits à 
l'oreille). Veux-tu que je t y présente 2... 

Ce jeune homme est du genre Lycéen connu 
pour sa grande hardiesse entre hommes et sa 
grande timidité à huis-clos. 

— Madame Firmiani ? s’écrie un autre en fai- 
sant tourner sa canne sur elle-même, je vais te 
dire ce que j'en pense: c’est une femme entre 
trente et trente-cinq ans, figure passée, beaux 
yeux, taille plate, voix de contr’alto usée, beau- 
coup de toilette, un peu de rouge, charmantes 
manières, enfin, mon cher, les restes d’une jo- 
lie femme quinéanmoins valent encore la peine 
d’une passion. 


Cette sentence est due à un sujet du genre Fat 
qui vient de déjeuner, ne pèse plus ses paroles 
et va monter à cheval. En ces moments, les Fats 
sont impitoyables. 

— Il y a chez elle une galerie de tableaux ma- 
gnifiques, allez la voir! vous répond un autre. 
Rien n’est si beau! 

Vous vous êtes adressé au genre Amateur. 
L’individu vous quitte pour aller chez Pérignon 
ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est 
une collection de toiles peintes. 

UNE FEMME. — Madame Firmiani? Je ne 
veux pas que vous alliez chez elle. 

Cette phrase est la plus riche des traduc- 
tions. Madame Firmiani! femme dangereuse! 
une sirène! elle se met bien, elle a du goût, 
elle cause des insomnies à toutes les femmes. 
L’interlocutrice appartient au genre des Tracas- 
siers. 

UN ATTACHÉ D'AMBASSADE. — Madame 
Firmiani! N’est-elle pas d'Anvers ? J'ai vu cette 


femme-là bien belle il y a dix ans. Elle était alors 
à Rome. Les sujets appartenant à la classe des 
Attachés ont la manie de dire des mots à la Tal- 
leyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs 
aperçus sont imperceptibles; ils ressemblent à 
ces joueurs de billard qui évitent les billes avec 
une adresse infinie. Ces individus sont géné- 
ralement peu parleurs; mais quand ils parlent, 
ils ne s’occupent que de l'Espagne, de Vienne, 
de l'Italie ou de Pétersbourg. Les noms de pays 
sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, 
la sonnerie vous dira tous ses airs. 

— Cette madame Firmiani ne voit-elle pas 
beaucoup le faubourg Saint-Germain? Ceci 
est dit par une personne qui veut appartenir 
au genre distingué. Elle donne le de à tout 
le monde, à monsieur Dupin l'aîné, à mon- 
sieur Lafayette; elle le jette à tort et à travers, 
elle en déshonore les gens. Elle passe sa vie à 
s'inquiéter de ce qui est bien; mais, pour son 


supplice, elle demeure au Marais, et son mari a 
été avoué; mais avoué à la Cour royale. 

—Madame Firmiani, monsieur? je ne la 
connais pas. Cet homme appartient au genre 
des Ducs. Il n’avoue que les femmes présentées. 
Excusez-le, il a été fait duc par Napoléon. 

— Madame Firmiani? N'est-ce pas une an- 
cienne actrice des Italiens? Homme du genre 
Niais. Les individus de cette classe veulent avoir 
réponse à tout. Ils calomnient plutôt que de se 
taire. 

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d'anciens 
magistrats). LA PREMIÈRE. (Elle a un bonnet à 
coques, sa figure est ridée, son nez est pointu, 
elle tient un Paroissien, voix dure.) — Qu'’est- 
elle en son nom, cette madame Firmiani? LA 
SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant à 
une vieille pomme d’api, voix douce.) 

Une Cadignan, ma chère, nièce du vieux 
prince de Cadignan et cousine par conséquent 
du duc de Maufrigneuse. 


Madame Firmiani est une Cadignan. Elle 
n'aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce 
serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, 
c'est comme un préjugé, toujours riche et vi- 
vant. 

UN ORIGINAL. — Mon cher, je n’ai jamais vu 
de socques dans son antichambre, tu peux aller 
chez elle sans te compromettre et y jouer sans 
crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont 
gens de qualité; partant, on ne s’y querelle pas. 

VIEILLARD APPARTENANT AU GENRE DES 
OBSERVATEURS. — Vous irez chez madame 
Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle 
femme nonchalamment assise au coin de sa 
cheminée. À peine se lèvera-t-elle de son fau- 
teuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou 
les ambassadeurs, les ducs, les gens considé- 
rables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle 
cause bien et veut causer de tout. Il y a chez 
elle tous les indices de la passion, mais on lui 
donne trop d’adorateurs pour qu’elle ait un fa- 


vori. Si les soupçons ne planaient que sur deux 
ou trois de ses intimes, nous saurions quel est 
son cavalier servant; mais c’est une femme tout 
mystère : elle est mariée, et jamais nous n'avons 
vu son mari; monsieur Firmiani est un person- 
nage tout à fait fantastique, il ressemble à ce 
troisième cheval que l’on paie toujours en cou- 
rant la poste et qu’on n’aperçoit jamais; ma- 
dame, à entendre les artistes, est le premier 
Contr’alto d'Europe et n’a pas chanté trois fois 
depuis qu’elle est à Paris; elle reçoit beaucoup 
de monde et ne va chez personne. 
L'Observateur parle en prophète. Il faut ac- 
cepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations 
comme des vérités, sous peine de passer pour 
un homme sans instruction, sans moyens. Il 
vous calomniera gaiement dans vingt salons où 
il est essentiel comme une première pièce sur 
l'affiche, ces pièces si souvent jouées pour les 
banquettes et qui ont eu du succès autrefois. 
L'Observateur a quarante ans, ne dîne jamais 


chez lui, se dit peu dangereux près des femmes ; 
il est poudré, porte un habit marron, a toujours 
une place dans plusieurs loges aux Bouffons; 
il est quelquefois confondu parmi les Parasites, 
mais il a rempli de trop hautes fonctions pour 
être soupçonné d’être un pique-assiette et pos- 
sède d’ailleurs une terre dans un département 
dont le nom ne lui est jamais échappé. 

— Madame Firmiani? Mais, mon cher, c’est 
une ancienne maîtresse de Murat! Celui-ci est 
dans la classe des Contradicteurs. Ces sortes de 
gens font les errata de tous les mémoires, recti- 
fient tous les faits, parient toujours cent contre 
un, sont sûrs de tout. Vous les surprenez dans 
la même soirée en flagrant délit d’ubiquité: ils 
disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspi- 
ration Mallet, en oubliant qu’ils venaient, une 
demi-heure auparavant, de passer la Bérésina. 
Presque tous les Contradicteurs sont chevaliers 
de la Légion-d’Honneur, parlent très-haut, ont 
un front fuyant et jouent gros jeu. 


—Madame Firmiani, cent mille livres de 
rente ?.… êtes-vous fou? Vraiment, il y a des 
gens qui vous donnent des cent mille livres de 
rente avec la libéralité des auteurs auxquels cela 
ne coûte rien quand ils dotent leurs héroïnes. 
Mais madame Firmiani est une coquette qui 
dernièrement a ruiné un jeune homme et l’a 
empêché de faire un très-beau mariage. Si elle 
n'était pas belle, elle serait sans un sou. 

Oh! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du 
genre des Envieux, et nous n’en dessinerons 
pas le moindre trait. L'espèce est aussi connue 
que peut l'être celle des felis domestiques. Com- 
ment expliquer la perpétuité de l’'Envie ? un vice 
qui ne rapporte rien! 

Les gens du monde, les gens de lettres, les 
honnêtes gens, et les gens de tout genre répan- 
daient, au mois de janvier 1824, tant d'opinions 
différentes sur madame Firmiani qu'il serait 
fastidieux de les consigner toutes ici. Nous 
avons seulement voulu constater qu’un homme 


intéressé à la connaître, sans vouloir ou pou- 
voir aller chez elle, aurait eu raison de la croire 
également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle, 
vertueuse ou sans mœurs, riche ou pauvre, sen- 
sible ou sans âme, belle ou laide; il y avait enfin 
autant de madame Firmiani que de classes dans 
la société, que de sectes dans le catholicisme. 
Effrayante pensée! nous sommes tous comme 
des planches lithographiques dont une infinité 
de copies se tire par la médisance. Ces épreuves 
ressemblent au modèle ou en diffèrent par des 
nuances tellement imperceptibles que la répu- 
tation dépend, sauf les calomnies de nos amis 
et les bons mots d’un journal, de la balance 
faite par chacun entre Le Vrai qui va boitant et 
le Mensonge à qui l’esprit parisien donne des 
ailes. 

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de 
femmes pleines de noblesse et de fierté qui se 
font de leur cœur un sanctuaire et dédaignent le 
monde, aurait pu être très-mal jugée par mon- 


sieur de Bourbonne, vieux propriétaire occu- 
pé d’elle pendant l'hiver de cette année. Par 
hasard ce propriétaire appartenait à la classe 
des Planteurs de province, gens habitués à se 
rendre compte de tout et à faire des marchés 
avec les paysans. À ce métier, un homme de- 
vient perspicace malgré lui, comme un soldat 
contracte à la longue un courage de routine. Ce 
curieux, venu de Touraine, et que les idiomes 
parisiens ne satisfaisaient guère, était un gentil- 
homme très-honorable qui jouissait, pour seul 
et unique héritier, d’un neveu pour lequel il 
plantait ses peupliers. Cette amitié ultranatu- 
relle motivait bien des médisances, que les su- 
jets appartenant aux diverses espèces du Tou- 
rangeau formulaient très-spirituellement ; mais 
il est inutile de les rapporter, elles pâliraient 
auprès des médisances parisiennes. Quand un 
homme peut penser sans déplaisir à son héri- 
tier en voyant tous les jours de belles rangées 
de peupliers s’embellir, l’affection s'accroît de 


chaque coup de bêche qu’il donne au pied de 
ses arbres. Quoique ce phénomène de sensibi- 
lité soit peu commun, il se rencontre encore en 
Touraine. 

Ce neveu chéri, qui se nommait Octave de 
Camps, descendait du fameux abbé de Camps, 
si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui 
n'est pas la même chose. Les gens de province 
ont la mauvaise habitude de frapper d’une es- 
pèce de réprobation décente les jeunes gens qui 
vendent leurs héritages. Ce gothique préjugé 
nuit à l’agiotage que jusqu’à présent le gouver- 
nement encourage par nécessité. Sans consul- 
ter son oncle, Octave avait à l’improviste dis- 
posé d’une terre en faveur de la bande noire. 
Le château de Villaines eût été démoli sans 
les propositions que le vieil oncle avait faites 
aux représentants de la compagnie du Marteau. 
Pour augmenter la colère du testateur, un ami 
d’Octave, parent éloigné, un de ces cousins à 
petite fortune et à grande habileté qui font dire 


d’eux par les gens prudents de leur province: 
— Je ne voudrais pas avoir de procès avec lui! 
était venu par hasard chez monsieur de Bour- 
bonne et lui avait appris la ruine de son ne- 
veu. Monsieur Octave de Camps, après avoir 
dissipé sa fortune pour une certaine madame 
Firmiani, était réduit à se faire répétiteur de 
mathématiques, en attendant l’héritage de son 
oncle, auquel il n’osait venir avouer ses fautes. 
Cet arrière-cousin, espèce de Charles Moor, 
n'avait pas eu honte de donner ces fatales nou- 
velles au vieux campagnard au moment où il 
digérait, devant son large foyer, un copieux di- 
ner de province. Mais les héritiers ne viennent 
pas à bout d’un oncle aussi facilement qu'ils le 
voudraient. Grâce à son entêtement, celui-ci, 
qui refusait de croire en l’arrière-cousin, sor- 
tit vainqueur de l’indigestion causée par la bio- 
graphie de son neveu. Certains coups portent 
sur le cœur, d’autres sur la tête; le coup porté 
par l’arrière-cousin tomba sur les entrailles et 


produisit peu d’effet, parce que le bonhomme 
avait un excellent estomac. En vrai disciple de 
saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint à 
Paris à l’insu d’Octave, et voulut prendre des 
renseignements sur la déconfiture de son héri- 
tier. Le vieux gentilhomme, qui avait des rela- 
tions dans le faubourg Saint-Germain par les 
Listomère, les Lenoncourt et les Vandenesse, 
entendit tant de médisances, de vérités, de faus- 
setés sur madame Firmiani qu’il résolut de se 
faire présenter chez elle sous le nom de mon- 
sieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le pru- 
dent vieillard avait eu soin de choisir, pour 
venir étudier la prétendue maîtresse d'Octave, 
une soirée pendant laquelle il le savait occupé 
d'achever un travail chèrement payé; car l'ami 
de madame Firmiani était toujours reçu chez 
elle, circonstance que personne ne pouvait ex- 
pliquer. Quant à la ruine d’Octave, ce n’était 
malheureusement pas une fable. 


Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point 
à un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, 
homme de haute compagnie qui avait eu ja- 
dis des bonnes fortunes, il savait se présen- 
ter courtoisement, se souvenait des manières 
polies d’autrefois, disait des mots gracieux et 
comprenait presque toute la Charte. Quoiqu'il 
aimât les Bourbons avec une noble franchise, 
qu'il crût en Dieu comme y croient les gentils- 
hommes et qu’il ne lût que la Quotidienne, il 
n'était pas aussi ridicule que les libéraux de son 
département le souhaitaient. Il pouvait tenir sa 
place près des gens de cour, pourvu qu’on ne 
lui parlât point de Mosë, ni de drame, ni de ro- 
mantisme, ni de couleur locale, ni de chemins 
de fer. Il en était resté à monsieur de Voltaire, à 
monsieur le comte de Buffon, à Peyronnet etau 
chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine. 

— Madame, dit-il à la marquise de Listomère 
à laquelle il donnait le bras en entrant chez ma- 
dame Firmiani, si cette femme est la maîtresse 


de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle 
vivre au sein du luxe en le sachant dans un gre- 
nier ? Elle n’a donc pas d’âme ? Octave est un 
fou d’avoir placé le prix de la terre de Villaines 
dans le cœur d’une... 

Monsieur de Bourbonne appartenait au 
genre Fossile, et ne connaissait que le langage 
du vieux temps. 

— Mais s’il l'avait perdue au jeu ? 

— Eh, madame, au moins il aurait eu le plai- 
sir de jouer. 

— Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plai- 
sir ? Tenez, voyez madame Firmiani. 

Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâ- 
lirent à l’aspect de la prétendue maîtresse de 
son neveu. Sa colère expira dans une phrase 
gracieuse qui lui fut arrachée à l'aspect de 
madame Firmiani. Par un de ces hasards qui 
n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle était dans 
un moment où toutes ses beautés brillaient 
d’un éclat particulier, dû peut-être à la lueur des 


bougies, à une toilette admirablement simple, à 
je ne sais quel reflet de l’élégance au sein de la- 
quelle elle vivait. Il faut avoir étudié les petites 
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris 
pour apprécier les nuances imperceptibles qui 
peuvent colorer un visage de femme et le chan- 
ger. Il est un moment où, contente de sa pa- 
rure, où se trouvant spirituelle, heureuse d’être 
admirée en se voyant la reine d’un salon plein 
d'hommes remarquables qui lui sourient, une 
Parisienne a la conscience de sa beauté, de sa 
grâce; elle s’embellit alors de tous les regards 
qu'elle recueille et qui animent, mais dont les 
muets hommages sont reportés par de fins re- 
gards au bien-aimé. En ce moment, une femme 
est comme investie d’un pouvoir surnaturel et 
devient magicienne; coquette à son insu, elle 
inspire involontairement l'amour qui l’enivre 
en secret, elle a des sourires et des regards qui 
fascinent. Si cet état, venu de l’âme, donne de 
l'attrait même aux laides, de quelle splendeur 


ne revêt-il pas une femme nativement élégante, 
aux formes distinguées, blanche, fraîche, aux 
yeux vifs, et surtout mise avec un goût avoué 
des artistes et de ses plus cruelles rivales! Avez- 
vous, pour votre bonheur, rencontré quelque 
personne dont la voix harmonieuse imprime à 
la parole un charme également répandu dans 
ses manières, qui sait et parler et se taire, qui 
s'occupe de vous avec délicatesse, dont les mots 
sont heureusement choisis, ou dont le langage 
est pur? Sa raillerie caresse et sa critique ne 
blesse point. Elle ne disserte pas plus qu’elle 
ne dispute, mais elle se plaît à conduire une 
discussion, et l’arrête à propos. Son air est af- 
fable et riant, sa politesse n’a rien de forcé, son 
empressement n’est pas servile; elle réduit le 
respect à n'être plus qu'une ombre douce, elle 
ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait 
d’elle et de vous. Sa bonne grâce, vous la re- 
trouvez empreinte dans les choses desquelles 
elle s’environne. Chez elle, tout flatte la vue, et 


vous y respirez comme l'air d’une patrie. Cette 
femme est naturelle. En elle, jamais d’effort, 
elle n'affiche rien, ses sentiments sont simple- 
ment rendus, parce qu’ils sont vrais. Franche, 
elle sait n’offenser aucun amour-propre; elle 
accepte les hommes comme Dieu les a faits, 
plaignant les gens vicieux, pardonnant aux dé- 
fauts et aux ridicules, concevant tous les âges, 
et ne s’irritant de rien, parce qu’elle a le tact de 
tout prévoir. À la fois tendre et gaie, elle oblige 
avant de consoler. Vous l’aimez tant, que si cet 
ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la 
justifier. Telle était madame Firmiani. 

Lorsque le vieux Bourbonne eut causé pen- 
dant un quart d’heure avec cette femme, as- 
sis près d'elle, son neveu fut absous. Il com- 
prit que, fausses ou vraies, les liaisons d'Octave 
et de madame Firmiani cachaient sans doute 
quelque mystère. Revenant aux illusions qui 
dorent les premiers jours de notre jeunesse, 
et jugeant du cœur de madame Firmiani par 


sa beauté, le vieux gentilhomme pensa qu’une 
femme aussi pénétrée de sa dignité qu’elle pa- 
raissait l’être était incapable d’une mauvaise ac- 
tion. Ses yeux noirs annonçaient tant de calme 
intérieur, les lignes de son visage étaient si 
nobles, les contours si purs, et la passion dont 
on l’accusait semblait lui peser si peu sur le 
cœur, que le vieillard se dit en admirant toutes 
les promesses faites à l'amour et à la vertu par 
cette adorable physionomie : — Mon neveu au- 
ra commis quelque sottise. 

Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. 
Mais les Positifs prouvaient que, mariée en 
1813, à l’âge de seize ans, elle devait avoir 
au moins vingt-huit ans en 1825. Néanmoins, 
les mêmes gens assuraient aussi qu’à aucune 
époque de sa vie elle n’avait été si désirable, ni 
si complètement femme. Elle était sans enfants, 
et n'en avait point eu; le problématique Fir- 
miani, quadragénaire très-respectable en 1813, 
n'avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et 


sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc 
à l’âge où la parisienne conçoit le mieux une 
passion, et la désire peut-être innocemment à 
ses heures perdues; elle avait acquis tout ce 
que le monde vend, tout ce qu’il prête, tout 
ce qu'il dompte; les Attachés d’ambassade pré- 
tendaient qu’elle n’ignorait rien, les Contra- 
dicteurs prétendaient qu’elle pouvait encore 
apprendre beaucoup de choses, les Observa- 
teurs lui trouvaient les mains bien blanches, 
le pied bien mignon, les mouvements un peu 
trop onduleux; mais les individus de tous les 
Genres enviaient ou contestaient le bonheur 
d’Octave en convenant qu’elle était la femme 
le plus aristocratiquement belle de tout Paris. 
Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spi- 
rituelle, délicate, reçue, en souvenir des Ca- 
dignan auxquels elle appartenait par sa mère, 
chez madame la princesse de Blamont-Chau- 
vry, l’oracle du noble faubourg, aimée de ses 
rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cou- 


sine, la marquise d’Espard, et madame de Ma- 
cumer, elle flattait toutes les vanités qui ali- 
mentent ou qui excitent l'amour. Aussi était- 
elle désirée par trop de gens pour n'être pas 
victime de l’élégante médisance parisienne et 
des ravissantes calomnies qui se débitent si 
spirituellement sous l'éventail ou dans les a 
[à] parte. Les observations par lesquelles cette 
histoire commence étaient donc nécessaires 
pour faire connaître la Firmiani du monde. Si 
quelques femmes lui pardonnaient son bon- 
heur, d’autres ne lui faisaient pas grâce de sa 
décence; or, rien n’est terrible, surtout à Pa- 
ris, comme des soupçons sans fondement: il est 
impossible de les détruire. Cette esquisse d’une 
figure admirable de naturel n’en donnera ja- 
mais qu’une faible idée; il faudrait le pinceau 
de Ingres pour rendre la fierté du front, la pro- 
fusion des cheveux, la majesté du regard, toutes 
les pensées que faisaient supposer les couleurs 
particulières du teint. Il y avait tout dans cette 


femme: les poètes pouvaient en faire à la fois 
Jeanne d'Arc ou Agnès Sorel; mais il s’y trou- 
vait aussi la femme inconnue, l'âme cachée sous 
cette enveloppe décevante, l’âme d’Eve, les ri- 
chesses du mal et les trésors du bien, la faute et 
la résignation, le crime et le dévouement, Dona 
Julia et Haïdée du Don Juan de lord Byron. 

L'ancien mousquetaire demeura fort imper- 
tinemment le dernier dans le salon de ma- 
dame Firmiani qui le trouva tranquillement 
assis dans un fauteuil, et restant devant elle 
avec l’importunité d’une mouche qu’il faut tuer 
pour s’en débarrasser. La pendule marquait 
deux heures après minuit. 

— Madame, dit le vieux gentilhomme au 
moment où madame Firmiani se leva en espé- 
rant faire comprendre à son hôte que son bon 
plaisir était qu’il partit, madame, je suis l’oncle 
de monsieur Octave de Camps. 

Madame Firmiani s’assit promptement et 
laissa voir son émotion. Malgré sa perspicaci- 


té, le planteur de peupliers ne devina pas si 
elle pâlissait et rougissait de honte ou de plai- 
sir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un 
peu de pudeur effarouchée, délicieuses émo- 
tions que le cœur le plus chaste voudrait tou- 
jours voiler. Plus une femme est délicate, plus 
elle veut cacher les joies de son âme. Beau- 
coup de femmes, inconcevables dans leurs di- 
vins caprices, souhaitent souvent entendre pro- 
noncer par tout le monde un nom que par- 
fois elles désireraient ensevelir dans leur cœur. 
Le vieux Bourbonne n’interpréta pas tout à fait 
ainsi le trouble de madame Firmiani; mais par- 
donnez-lui, le campagnard était défiant. 

— Eh bien, monsieur ? lui dit madame Fir- 
miani en lui jetant un de ces regards lucides et 
clairs où nous autres hommes nous ne pouvons 
jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent 
un peu trop. 

— Eh !'bien, madame, reprit le gentilhomme, 
savez-vous ce qu’on est venu me dire, à moi, au 


fond de ma province ? Mon neveu se serait rui- 
né pour vous, et le malheureux est dans un gre- 
nier tandis que vous vivez ici dans l'or et la soie. 
Vous me pardonnerez ma rustique franchise, 
car il est peut être très-utile que vous soyez ins- 
truite des calomnies... 

— Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani 
en interrompant le gentilhomme par un geste 
impératif, je sais tout cela. Vous êtes trop poli 
pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque 
je vous aurai prié de le quitter. Vous êtes trop 
galant (dans l’ancienne acception du mot, ajou- 
ta-t-elle en donnant un léger accent d’ironie à 
ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous 
n'avez aucun droit à me questionner. Enfin, 
il est ridicule à moi de me justifier. J'espère 
que vous aurez une assez bonne opinion de 
mon caractère pour croire au profond mépris 
que l’argent m'inspire quoique j’aie été mariée 
sans aucune espèce de fortune à un homme qui 
avait une immense fortune. J'ignore si mon- 


sieur votre neveu est riche ou pauvre, si je 
l'ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme 
digne d’être au milieu de mes amis. Tous mes 
amis, monsieur, ont du respect les uns pour les 
autres: ils savent que je n’ai pas la philosophie 
de voir les gens quand je ne les estime point, 
peut-être est-ce manquer de charité; mais mon 
ange gardien m'a maintenue jusqu'aujourd’hui 
dans une aversion profonde et des caquets et de 
limprobité. 

Quoique le timbre de la voix fût légèrement 
altéré pendant les premières phrases de cette 
réplique, les derniers mots en furent dits par 
madame Firmiani avec l’aplomb de Célimène 
raillant le Misanthrope. 

— Madame, reprit le comte d’une voix émue, 
je suis un vieillard, je suis presque le père 
d’Octave, je vous demande donc, par avance, le 
plus humble des pardons pour la seule question 
que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et 
je vous donne ma parole de loyal gentilhomme 


que votre réponse mourra là, dit-il en mettant 
la main sur son cœur avec un mouvement véri- 
tablement religieux. La médisance a-t-elle rai- 
son, aimez-vous Octave ? 

— Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne ré- 
pondrais que par un regard; mais à vous, et 
parce que vous êtes presque le père de monsieur 
de Camps, je vous demanderai ce que vous pen- 
seriez d’une femme si, à votre question, elle di- 
sait: oui? Avouer son amour à celui que nous 
aimons, quand il nous aime... là... bien; quand 
nous sommes certaines d’être toujours aimées, 
croyez-moi, monsieur, c’est un effort, une ré- 
compense, un bonheur ; mais à un autre !.….. 

Madame Firmiani n’acheva pas, elle se leva, 
salua le bonhomme et disparut dans ses appar- 
tements dont toutes les portes successivement 
ouvertes et fermées eurent un langage pour les 
oreilles du planteur de peupliers. 

— Ah! peste, se dit le vieillard, quelle 
femme! c'est ou une rusée commère ou un 


ange. Et il gagna sa voiture de remise, dont 
les chevaux donnaient de temps en temps des 
coups de pied au pavé de la cour silencieuse. Le 
cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa 
pratique. 

Le lendemain matin, vers huit heures, le 
vieux gentilhomme montait l'escalier d’une 
maison située rue de l’Observance où demeu- 
rait Octave de Camps. S’il y eut au monde un 
homme étonné, ce fut certes Le jeune professeur 
en voyant son oncle: la clef était sur la porte, la 
lampe d’Octave brûlait encore, il avait passé la 
nuit. 

— Monsieur le drôle, dit monsieur de Bour- 
bonne en s’asseyant sur un fauteuil, depuis 
quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont 
vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres 
de Touraine, lorsqu'on est leur seul héritier ? 
Savez-vous que jadis nous respections ces pa- 
rents-là? Voyons, as-tu quelques reproches à 
m'adresser : ai-je mal fait mon métier d’oncle, 


ai-je demandé du respect, t’ai-je refusé de 
l'argent, t'ai-je fermé la porte au nez en préten- 
dant que tu venais voir comment je me por- 
tais; n’as-tu pas l'oncle le plus commode, le 
moins assujettissant qu'il y ait en France, je 
ne dis pas en Europe, ce serait trop préten- 
tieux ? Tu m'écris ou tu ne m'écris pas, je vis sur 
l'affection jurée, et t'arrange la plus jolie terre 
du pays, un bien qui fait l'envie de tout le dépar- 
tement; mais je ne veux te la laisser néanmoins 
que le plus tard possible. Cette velléité n’est- 
elle pas excessivement excusable ? Et monsieur 
vend son bien, se loge comme un laquais, et n’a 
plus ni gens ni train... 

— Mon oncle. 

— Il ne s’agit pas de l'oncle, mais du ne- 
veu. J'ai droit à ta confiance: ainsi confesse-toi 
promptement, c’est plus facile, je sais cela par 
expérience. As-tu joué, as-tu perdu à la Bourse ? 
Allons, dis-moi: «Mon oncle, je suis un misé- 
rable!» et je t'embrasse. Mais si tu me fais un 


mensonge plus gros que ceux que j’ai faits à ton 
âge, je vends mon bien, je le mets en viager, 
et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeu- 
nesse, si c’est encore possible. 

— Mon oncle. 

—Jai vu hier ta madame Firmiani, dit 
l'oncle en baisant le bout de ses doigts qu’il ra- 
massa en faisceau. Elle est charmante ajouta-t- 
il. Tu as l'approbation et Le privilége du roi, et 
l'agrément de ton oncle, si cela peut te faire 
plaisir. Quant à la sanction de l’église, elle est 
inutile, je crois, les sacrements sont sans doute 
trop chers! Allons, parle, est-ce pour elle que tu 
t'es ruiné ? 

— Oui, mon oncle. 

— Ah! la coquine, je l'aurais parié. De mon 
temps, les femmes de la cour étaient plus ha- 
biles à ruiner un homme que ne peuvent l’être 
vos courtisanes d’aujourd’hui. J’ai reconnu, en 
elle, le siècle passé rajeuni. 


— Mon oncle, reprit Octave d’un air tout à 
la fois triste et doux, vous vous méprenez: ma- 
dame Firmiani mérite votre estime et toutes les 
adorations de ses admirateurs. 

— La pauvre jeunesse sera donc toujours la 
même, dit monsieur de Bourbonne. Allons, va 
ton train, rabâche-moi de vieilles histoires. Ce- 
pendant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier 
dans la galanterie. 

— Mon bon oncle, voici une lettre qui vous 
dira tout, répondit Octave en tirant un élégant 
portefeuille, donné sans doute par elle, quand 
vous l’aurez lue, j’achèverai de vous instruire, et 
vous connaîtrez une madame Firmiani, incon- 
nue au monde. 

— Je n'ai pas mes lunettes, dit l'oncle, lis-la- 
moi. 

Octave commença ainsi: «Mon ami chéri... 

— Tu es donc bien lié avec cette femme-là ? 

— Mais, oui, mon oncle. 

— Et vous n'êtes pas brouillés ? 


— Brouillés?. répéta Octave tout étonné. 
Nous sommes mariés à Greatna-Green. 

— Hé bien, reprit monsieur de Bourbonne, 
pourquoi dînes-tu donc à quarante sous ? 

— Laissez-moi continuer. 

— C'est juste, j'écoute. 

Octave reprit la lettre, et n’en lut pas certains 
passages sans de profondes émotions. 

«Mon époux aimé, tu m'as demandé raison 
de ma tristesse, a-t-elle donc passé de mon âme 
sur mon visage, ou l’as-tu seulement devinée, et 
pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? nous sommes 
si bien unis de cœur. D'ailleurs, je ne sais pas 
mentir, et peut-être est-ce un malheur? Une 
des conditions de la femme aimée est d’être 
toujours caressante et gaie. Peut-être devrais-je 
te tromper; mais je ne le voudrais pas, quand 
même il s'agirait d'augmenter ou de conserver 
le bonheur que tu me donnes, que tu me pro- 
digues, dont tu m’accables. Oh! cher, combien 
de reconnaissance comporte mon amour ! Aus- 


si veux-je t'aimer toujours, sans bornes. Oui, je 
veux toujours être fière de toi. Notre gloire, à 
nous, est toute dans celui que nous aimons. Es- 
time, considération, honneur, tout n'est-il pas à 
celui qui a tout pris ? Eh! bien, mon ange a failli. 
Oui, cher, ta dernière confidence a terni ma fé- 
licité passée. Depuis ce moment, je me trouve 
humiliée en toi; en toi que je regardais comme 
le plus pur des hommes, comme tu en es le 
plus aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien 
confiance en ton cœur, encore enfant, pour te 
faire un aveu qui me coûte horriblement. Com- 
ment, pauvre ange, ton père a dérobé sa for- 
tune, tu le sais, et tu la gardes! Et tu m'as conté 
ce haut fait de procureur dans une chambre 
pleine des muets témoins de notre amour, et 
tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu 
me possèdes, et tu as vingt-deux ans! Com- 
bien de monstruosités. Je t'ai cherché des ex- 
cuses. J'ai attribué ton insouciance à ta jeunesse 
étourdie. Je sais qu’il y a beaucoup de l'enfant 


en toi. Peut-être n’as-tu pas encore pensé bien 
sérieusement à ce qui est fortune et probité. 
Oh! combien ton rire m'a fait de mal. Songe 
donc qu’il existe une famille ruinée, toujours 
en larmes, des jeunes personnes qui peut-être 
le maudissent tous les jours, un vieillard qui 
chaque soir se dit: «Je ne serais pas sans pain 
si le père de monsieur de Camps n'avait pas été 
un malhonnèête homme!» 

—Comment, s’écria monsieur de Bour- 
bonne en interrompant, tu as eu la niaiserie de 
raconter à cette femme l'affaire de ton père avec 
les Bourgneuf?.. Les femmes s’entendent bien 
plus à manger une fortune qu’à la faire. 

— Elles s'entendent en probité. Laissez moi 
continuer, mon oncle ? 

«Octave, aucune puissance au monde n’a 
l'autorité de changer le langage de l'honneur. 
Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui 
par quel mot nommer l’action à laquelle tu dois 
ton or? 


Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tête. 

«Je ne te dirai pas toutes les pensées qui 
m'assiégent, elles peuvent se réduire toutes à 
une seule, et la voici: je ne puis pas estimer 
un homme qui se salit sciemment pour une 
somme d'argent quelle qu’elle soit. Cent sous 
volés au jeu, ou six fois cent mille francs dus 
à une tromperie légale, déshonorent également 
un homme. Je veux tout te dire: je me re- 
garde comme entachée par un amour qui na- 
guère faisait tout mon bonheur. Il s'élève au 
fond de mon âme une voix que ma tendresse 
ne peut pas étouffer. Ah! J'ai pleuré d’avoir 
plus de conscience que d’amour. Tu pourrais 
commettre un crime, je te cacherais à la jus- 
tice humaine dans mon sein, si je le pouvais; 
mais mon dévouement n'irait que jusque-là. 
L'amour, mon ange, est, chez une femme, la 
confiance la plus illimitée, unie à je ne sais quel 
besoin de vénérer, d’adorer l'être auquel elle 
appartient. Je n’ai jamais conçu l'amour que 


comme un feu auquel s’épuraient encore les 
plus nobles sentiments, un feu qui les déve- 
loppait tous. Je n’ai plus qu’une seule chose à 
te dire: viens à moi pauvre, mon amour re- 
doublera si cela se peut; sinon, renonce à moi. 
Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste à 
faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi 
bien, que tu restitues parce que je te le conseille. 
Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que 
cet acte de justice soit un sacrifice fait à l'amour. 
Je suis ta femme, et non ta maîtresse; il s’agit 
moins de me plaire que de m'inspirer pour 
toi la plus profonde estime. Si je me trompe, 
si tu m'as mal expliqué l’action de ton père; 
enfin, pour peu que tu croies ta fortune légi- 
time (oh! je voudrais me persuader que tu ne 
mérites aucun blâme!), décide en écoutant la 
voix de ta conscience, agis bien par toi-même. 
Un homme qui aime sincèrement, comme tu 
m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme 
met en lui de sainteté pour être improbe. Je 


me reproche maintenant tout ce que je viens 
d'écrire. Un mot suffisait peut-être, et mon ins- 
tinct de prêcheuse m'a emportée. Aussi vou- 
drais-je être grondée, pas trop fort, mais un 
peu. Cher, entre nous deux, n’es-tu pas le pou- 
voir? tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh! 
bien, mon maître, direz-vous que je ne com- 
prends rien aux discussions politiques ? » 

— Eh! bien, mon oncle, dit Octave dont les 
yeux étaient pleins de larmes. 

— Mais je vois encore de l’écriture, achève 
donc. 

— Oh! maintenant, il n’y a plus que de ces 
choses qui ne doivent être lues que par un 
amant. 

— Bien ! dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai 
eu beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie 
de croire que j'ai aussi aimé, ef ego in Arca- 
dià. Seulement, je ne conçois pas pourquoi tu 
donnes des leçons de mathématiques. 


— Mon cher oncle, je suis votre neveu, n’est- 
ce pas vous dire, en deux mots, que j'avais bien 
un peu entamé le capital laissé par mon père ? 
Après avoir lu cette lettre, il s’est fait en moi 
toute une révolution, et j’ai payé en un mo- 
ment l’arriéré de mes remords. Je ne pourrai ja- 
mais vous peindre l’état dans lequel j'étais. En 
conduisant mon cabriolet au bois, une voix me 
criait : « Ce cheval est-il à toi? » En mangeant, je 
me disais : «N'est-ce pas un dîner volé?» J'avais 
honte de moi-même. Plus jeune était ma pro- 
bité, plus elle était ardente. D'abord, j'ai couru 
chez madame Firmiani. Ô Dieu ! mon oncle, ce 
jour-là j'ai eu des plaisirs de cœur, des volup- 
tés d’âme qui valaient des millions. J'ai fait avec 
elle le compte de ce que je devais à la famille 
Bourgneuf, et je me suis condamné moi-même 
à lui payer trois pour cent d'intérêt contre l'avis 
de madame Firmiani; mais toute ma fortune ne 
pouvait suffire à solder la somme. Nous étions 
alors l’un l’autre assez amants, assez époux, elle 


pour m'offrir, moi pour accepter ses écono- 
mies.. 

— Comment, outre ses vertus, cette femme 
adorable fait des économies ? s’écria l’oncle. 

— Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle. Sa 
position l’oblige à bien des ménagements. Son 
mari partit en 1820 pour la Grèce, où il est mort 
depuis trois ans; jusqu’à ce jour, il a été impos- 
sible d’avoir la preuve légale de sa mort, et de se 
procurer le testament qu’il a dû faire en faveur 
de sa femme, pièce importante qui a été prise, 
perdue ou égarée dans un pays où les actes de 
l’état civil ne sont pas tenus comme en France, 
etoù il n’y a pas de consul. Ignorant si un jour 
elle ne sera pas forcée de compter avec des hé- 
ritiers malveillants, elle est obligée d’avoir un 
ordre extrême, car elle veut pouvoir laisser son 
opulence comme Châteaubriand vient de quit- 
ter le ministère. Or, je veux acquérir une for- 
tune qui soit mienne, afin de rendre son opu- 
lence à ma femme, si elle était ruinée. 


— Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n’es pas 
venu à moi 2... Oh! mon neveu, songe donc que 
je t'aime assez pour te payer de bonnes dettes, 
des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle à 
dénouement, je me vengerai. 

— Mon oncle, je connais vos vengeances, 
mais Laissez-moi m'enrichir par ma propre in- 
dustrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi 
seulement mille écus de pension jusqu’à ce que 
j'aie besoin de capitaux pour quelque entre- 
prise. Tenez, en ce moment je suis tellement 
heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je 
donne des leçons pour n'être à la charge de per- 
sonne. Ah! si vous saviez avec quel plaisir j’ai 
fait ma restitution. Après quelques démarches, 
j'ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux 
et privés de tout. Cette famille était à Saint-Ger- 
main dans une misérable maison. Le vieux père 
gérait un bureau de loterie, ses deux filles fai- 
saient le ménage et tenaient les écritures. La 
mère était presque toujours malade. Les deux 


filles sont ravissantes, mais elles ont durement 
appris le peu de valeur que le monde accorde 
à la beauté sans fortune. Quel tableau ai-je été 
chercher là! Si je suis entré le complice d’un 
crime, je suis sorti honnête homme, et j’ai la- 
vé la mémoire de mon père. Oh! mon oncle, 
je ne le juge point, il y a dans les procès un 
entraînement, une passion qui peuvent parfois 
abuser le plus honnête homme du monde. Les 
avocats savent légitimer les prétentions les plus 
absurdes, et les lois ont des syllogismes com- 
plaisants aux erreurs de la conscience. Mon 
aventure fut un vrai drame. Avoir été la Pro- 
vidence, avoir réalisé un de ces souhaits in- 
utiles: «S’il nous tombait du ciel vingt mille 
livres de rente?» ce vœu que nous formons 
tous en riant; faire succéder à un regard plein 
d’imprécations un regard sublime de recon- 
naissance, d’étonnement, d’admiration; jeter 
l’opulence au milieu d’une famille réunie le 
soir à la lueur d’une mauvaise lampe, devant 


un feu de tourbe... Non, la parole est au-des- 
sous d’une telle scène. Mon extrême justice leur 
semblait injuste. Enfin, s’il y a un paradis, mon 
père doit y être heureux maintenant. Quant à 
moi, je suis aimé comme aucun homme ne l’a 
été. Madame Firmiani m'a donné plus que le 
bonheur, elle m'a doué d’une délicatesse qui 
me manquait peut-être. Aussi, la nommé-je ma 
chère conscience, un de ces mots d'amour qui 
répondent à certaines harmonies secrètes du 
cœur. La probité porte profit, j'ai l’espoir d’être 
bientôt riche par moi-même, je cherche en ce 
moment à résoudre un problème d'industrie, et 
si je réussis, je gagnerai des millions. 

— Ô ! mon enfant, tu as l’âme de ta mère, dit 
le vieillard en retenant à peine les larmes qui 
humectaient ses yeux en pensant à sa sœur. 

En ce moment, malgré la distance qu'il y 
avait entre le sol et l’appartement d’Octave de 
Camps, le jeune homme et son oncle enten- 
dirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture. 


— C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux à 
la manière dont ils arrêtent. 

En effet, madame Firmiani ne tarda pas à se 
montrer. 

— Ah! dit-elle en faisant un mouvement de 
dépit à l’aspect de monsieur de Bourbonne. 
— Mais notre oncle n'est pas de trop, re- 
prit-elle en laissant échapper un sourire. Je vou- 
lais m'agenouiller humblement devant mon 
époux en le suppliant d'accepter ma fortune. 
L'ambassade d'Autriche vient de m'envoyer un 
acte qui constate le décès de Firmiani. La pièce, 
dressée par les soins de l’internonce d'Autriche 
à Constantinople, est bien en règle, et Le testa- 
ment que gardait le valet de chambre pour me 
le rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout 
accepter. — Va, tues plus riche que moi, tu as là 
des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter, 
reprit-elle en frappant sur le cœur de son mari. 
Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se 
cacha la tête dans le sein d’Octave. 


— Ma nièce, autrefois nous faisions l’amour, 
aujourd’hui vous aimez, dit l’oncle. Vous êtes 
tout ce qu'il y a de bon et de beau dans 
l'humanité; car vous n'êtes jamais coupable de 
vos fautes, elles viennent toujours de nous. 


Paris, février 1831. 
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